Dos de los eventos más difíciles de mi vida ocurrieron con un mes de diferencia:mi matrimonio terminó y mi madre murió. Sabía que sobreviviría a mis pérdidas, pero en ese momento, a los 30 años, no tenía idea de cómo. Yo lo hice Sé que necesitaba algo de tiempo, algo de tranquilidad, para estar conmigo mismo y tratar de aceptar lo que había sucedido. Y así, unos días después de la muerte de mi madre, la semana en que dejé la casa de New Hampshire que compartía con mi esposo y mis tres hijos, escalé una montaña.
Para cualquier escalador serio, el monte Monadnock de New Hampshire no es gran cosa. Es una caminata de un día, cuatro horas arriba y tres horas abajo como máximo. Pero para mí, esas horas me ofrecieron un espacio tranquilo para asimilar lo que había sucedido, así como tiempo para dejarlo atrás:en las partes más empinadas y rocosas de un sendero, todo lo que puedes hacer es respirar con fuerza y poner un pie delante de ti. el otro.
Mirando hacia atrás, creo que vi el monte Monadnock como un símbolo:si llegaba a la cima, como sabía que podía, sería una señal de que estaría bien. Lo hice, y lo soy.
Cada otoño desde ese año, he escalado el monte Monadnock, a veces con un amigo, a veces solo. Durante unos años hice el ascenso con mi segundo marido, Jim. Cuando murió hace cinco años, marqué mi pérdida una vez más con una escalada larga y dura. Un paseo por la playa es más fácil para las rodillas, por supuesto. Pero esto es lo que pasa con las montañas:te presentan un destino claro y absoluto:la cima. Y luego otro, el de abajo. Para mí, una montaña es donde una persona puede traer tristeza o celebrar alegría. Cada vez que vuelvo a llegar a la cima, me recuerdo a mí mismo:soy un sobreviviente.
Joyce Maynard es la autora de las memorias En casa en el mundo y la novela Día laboral. Su nueva novela, Count the Ways, sale este mes.