Dos de los eventos más difíciles de mi vida ocurrieron con un mes de diferencia: mi matrimonio terminó y mi madre falleció. Sabía que sobreviviría a esas pérdidas, pero a los 30 años, no tenía idea de cómo hacerlo. Necesitaba tiempo y tranquilidad para procesar lo sucedido y aceptarlo. Así que, unos días después de la muerte de mi madre y en la semana en que dejé la casa de New Hampshire que compartía con mi esposo y mis tres hijos, escalé una montaña.
Para cualquier escalador experimentado, el Monte Monadnock en New Hampshire no es un desafío mayor. Es una ruta de un día: unas cuatro horas de ascenso y tres de descenso como máximo. Pero para mí, esas horas proporcionaron un espacio sereno para asimilar los acontecimientos y dejarlos atrás. En las secciones más empinadas y rocosas del sendero, solo puedes concentrarte en respirar profundamente y avanzar un pie tras otro.
En retrospectiva, veo el Monte Monadnock como un símbolo: si llegaba a la cima, como sabía que podía, sería una señal de que todo saldría bien. Lo logré, y así fue.
Cada otoño desde entonces, he escalado el Monte Monadnock, a veces con un amigo, otras sola. Durante unos años lo hice con mi segundo esposo, Jim. Cuando él falleció hace cinco años, volví a marcar esa pérdida con una ascensión larga y exigente. Un paseo por la playa es más amable con las rodillas, por supuesto. Pero las montañas ofrecen algo único: un destino claro y absoluto, la cima, seguido del descenso. Para mí, son el lugar ideal para llevar la tristeza o celebrar la alegría. Cada vez que alcanzo la cumbre, me recuerdo: soy una superviviente.
Joyce Maynard es autora de las memorias En casa en el mundo y la novela Día laboral. Su nueva novela, Count the Ways, sale este mes.