Era una noche rara y lluviosa en Los Ángeles. Sentado en el apartamento de un amigo, recién llegado de una nueva oferta de trabajo en una publicación de la costa, iluminado por el resplandor de un MacBook Pro chisporroteante y rodeado por la calidez y la comodidad de las mantas mullidas y un micro Jack Terrier, el clima se sentía como un señal. Despertar hasta tarde, intrigar y buscar en Google, un boleto de ida y vuelta de $ 650 a Atenas con una escala de 16 horas en Moscú, de repente no parecía una locura.
Con una semana libre entre trabajos, era el momento ideal para tomar un vuelo barato de última hora a alguna parte. En cualquier sitio. Lo suficientemente lejos como para sentirme como una aventura, pero no tan lejos como para no poder volver al trabajo el lunes. Recién cumplidos los 30, estas serían mis primeras vacaciones de "adulto":una semana completa en hoteles económicos en lugar de los sofás de los amigos o aplastado en un albergue lleno de gente, y el tiempo más largo que pasaría solo. Estaba el impulso de ir a un lugar nuevo, experimentar un idioma extranjero, cruzar algún umbral de madurez. Siempre había imaginado que un viaje como este sería con una pareja, un novio, un prometido, un mejor amigo, pero después de siete años de soltería y sin nadie dispuesto a dejarlo todo y hacer un viaje de última hora a Atenas, tuve que aprovechar. en ese momento, reprime la voz que dice:"¿Qué pasa si te sientes solo? ¿O sucede algo terrible? ¿Qué pasa si alguien te necesita para el trabajo, la vida o las reparaciones básicas del hogar?". Hice clic en "comprar" y comencé a buscar en Google "Grecia".
Sabía muy poco sobre Grecia y, para ser honesto, nunca ocupó un lugar destacado en mi lista de lugares para ver. Parecía un lugar donde la gente rica pasaba el rato en yates, y las parejas increíblemente delgadas y bronceadas paseaban lentamente por la playa, riéndose con los vientos del Egeo. El resto de mi conocimiento provino de las clases de historia de la escuela secundaria y los libros vívidos e ilustrados que leí cuando era niño, llenos de dioses vengativos y diosas seductoras, animales que tocaban la flauta de pan y un monstruo con cabeza de toro con una casa gigante. Nada de esto parecía encajar con una mujer soltera de escasos recursos, viviendo con compañeros de cuarto y el profundo deseo de no tener que pasar demasiado tiempo con otros turistas. Pero algunas investigaciones ligeras en Internet mostraron que Atenas no solo era muy transitable a pie, sino que también tenía alojamientos asequibles, especialmente en la temporada media, y ofrecía un potencial infinito de viajes de un día a través de un sistema de ferry barato.
En retrospectiva, lo único que lamento (aparte de pasar 16 horas en el aeropuerto de Moscú) es no haber buscado un hotel mejor en Atenas. La temporada baja es un buen momento para los precios más bajos, y me había limitado a $ 25 por día, alojándome en un hotel de cuatro pisos en el distrito de tarjetas telefónicas del mercado negro. Pero lo que le faltaba al hotel en ambiente y comodidades, mis exploraciones por la ciudad lo compensaron.
Cada mañana me preguntaba:"¿Qué tipo de aventura quiero tener?" Este fue un lujo inaudito, ya que la vida normal estaba llena de trabajo, planes para después del trabajo, trabajo adicional independiente y las obligaciones diarias de ser un miembro activo de la sociedad. Pero en vacaciones, podría deshacerme de parte de esa preocupación y obligación. Podría caminar por la ciudad desde el amanecer hasta que me derrumbe, inmovilizado por el agotamiento, deteniéndome en el camino en pequeños cafés laterales, tomando café en la base del Partenón, desapareciendo en los ritmos frenéticos del mercado matutino de pescado o explorando los grafitis caleidoscópicos de la ciudad. escena de arte. Como estaba solo, la gente era más amigable, más servicial y extrovertida, y también me convertí en una versión más amigable de mí mismo, uniéndome a cenas comunitarias y brindando con un trago de Ouzo. La curiosidad aumentó, atrajo experiencias que no habría tenido con una pareja, como pasar la mañana con un grupo de mujeres que habían establecido una aldea improvisada para protestar por la difícil situación de las trabajadoras domésticas, su logotipo era un puño cerrado envuelto en una goma roja. guante. Eran solteros, casados, viudos, empoderados, vibrantes y vivos. Todavía tengo el cartel que me dieron, enmarcado, en mi apartamento.
"Me encanta tu Eat, Pray, Love fotos", respondió un amigo a una de mis fotos de Instagram. No se me había ocurrido que estaba en un viaje de autoexploración efímera, pero ciertamente había comido mi peso en spanakopita. Algo había cambiado, avanzó. la experiencia, el tiempo y el espacio se sintieron como una opción. ¿Cuándo había ido al Templo de Atenea cuando el cielo se volvió púrpura? ¿Visité Delphi para ver dónde los Oráculos habían predicho el futuro? (El guía nos dijo que muchas eran en realidad mujeres jóvenes que experimentaban el efectos de una fuga de gas alucinógeno, pero eso solo realzó la experiencia.) Pasé uno de mis días favoritos deambulando por los puertos de las laderas de Hydra, donde Leonard Cohen vivió y escribió algunas de sus canciones más contemplativas. libertad del mar y del aire salado, y comprendió, quizás por primera vez, lo que se supone que debe lograr viajar:no se trata de huir, sino de correr hacia uno mismo.
Viajar sola, como mujer, levantó las cejas. "¿Estás casado?" "¿Por que no?" "¿Por qué estás solo?" "¿No te sientes inseguro?" "¿Qué hay de vuelta a casa?" "¿El periodismo paga bien?" Sentí con claridad que la grabadora de mi mente no había sido necesariamente el único producto de la ansiedad, sino también de fuerzas externas, de querer aventuras pero no lograr lo que esperaban que lograra una mujer de mi edad.
Ese último fin de semana, tomé un avión de pasajeros a la isla volcánica de Santorini, ampliamente conocida como uno de los destinos de luna de miel más románticos del mundo. A mediados de enero, estaba maravillosamente vacío, las tiendas para turistas estaban cerradas por la temporada. Yo era una de las cuatro personas en el desvencijado autobús de Fira a la antigua ciudad de Oia, viajando para ver la legendaria puesta de sol de las postales y los hashtags. Al desembarcar, subí la colina para tener una mejor vista, la única señal de vida eran los hombres que ponían una nueva capa de pintura en las famosas cúpulas blancas como la lejía de la isla. Al atardecer, escalé una pared para tener una mejor vista. Como nunca fui muy bueno en la escalada en roca, ni en ningún deporte, no me sorprendió cuando el concreto se volvió demasiado resbaladizo. Perdí el equilibrio y me enganché la muñeca con una roca afilada, me corté y me golpeé la rodilla. "Esto es exactamente lo que le preocupa a mi madre", pensé, frustrado. La combinación de estar herida y ver la puesta de sol a solas me hizo desear tener una pareja, pero el pensamiento fue fugaz. Me bajé y caminé hacia la parada del autobús.
Sentado en el banco de madera con vista a las empinadas colinas, inclinado sobre la caldera azul, un hombre, aproximadamente de mi edad, salió de un café cercano. Bronceado, con abundante cabello negro y una barba impenetrable, apuesto de una manera que no conocía, como si pudiera cortar un árbol y construirme una casa con él, regentaba el café y me preguntó si me gustaría probar su cordero. hamburguesa en un inglés impecable. Explicó que había pasado el último año viajando por el sur de Estados Unidos para aprender a crear la hamburguesa perfecta. Que amaba América, pero Santorini era su hogar. Que hubiera dejado el paraíso para perseguir este singular sueño era tan puro que si se tratara de una película de Nancy Meyer, nos habríamos casado y hecho hamburguesas en la cima de esa montaña para siempre. Pero esto no era una película y, para ser honesto, esta actualización de vida le había dado un nuevo propósito a mis propios sueños. Porque esto es lo que también hace viajar:te permite escapar de las ideas que tienes sobre ti mismo, del guión que has aprendido, para probar en otras vidas. Empiezo a ver la "soltería" no como una carga sino como una oportunidad. Aunque nunca encontrara pareja, siempre podría, si las condiciones financieras lo permitían, subirme a un avión. estaría bien.
Cuando regresé, las cosas se sentían diferentes. Empecé a ir a eventos que normalmente me hubieran intimidado, asumí proyectos más ambiciosos. Irónicamente, unas semanas después de regresar, tuve una primera cita con mi prometido actual. Un montador de cine, alto, con un gran cabello y apasionado por su trabajo, en cierto modo me recordó a Mike con su puesto de hamburguesas. Detesto decir que viajar solo me permitió "encontrar el amor", pero ciertamente me dejó abierto a conocer diferentes tipos de personas, ponerme en situaciones incómodas y empujar los límites de los deseos de mi propio corazón. Sé que no estoy sola:las mujeres viajan solas más que nunca, y las mujeres estadounidenses ocupan el primer lugar en viajes frecuentes en solitario. No había pensado en viajar sola como un "acto feminista", o incluso como algo particularmente popular, pero ciertamente parece ser contagioso. Y con todos sus beneficios, ¿por qué no? Viajar tiene el poder de hacer que las personas estén más presentes, más nosotros mismos. Y si eso no vale el precio de un boleto, no sé qué lo es.